逆风局：当电竞少年关掉直播之后LCK季后赛直播的弹幕如流星般划过屏幕，解说激昂的声音穿透耳机。然而在屏幕之外，十九岁的李哲轻轻按下了关机键。房间里骤然安静，只剩下窗外篮球
逆风局：当电竞少年关掉直播之后
LCK季后赛直播的弹幕如流星般划过屏幕，解说激昂的声音穿透耳机。然而在屏幕之外，十九岁的李哲轻轻按下了关机键。房间里骤然安静，只剩下窗外篮球撞击地面的单调回响——那是小区孩子在练习投篮。
他曾是“峡谷”里精准的计算者，能记住每个英雄的技能冷却时间，却在体育课上跑不完八百米。直到那个春天，长期久坐带来的剧痛将他送进医院。理疗师捏着他薄如纸片的肩胛骨摇头：“年轻人的身体，不该是这样的。”
他开始笨拙地奔跑。第一个四百米，肺像要炸开；第一次引体向上，手臂颤抖着无法将身体提升分毫。世界从指尖的微操变成了沉重的肉身对抗。他惊讶地发现，篮球入网的唰唰声，竟比“胜利”的音效更让人战栗；汗水滴落水泥地的晕染，比任何特效都真实动人。
三个月后的傍晚，李哲路过球场。一个球滚到脚边，他下意识接住，抬手——篮球划出弧线，空心入网。孩子们欢呼起来。那一刻，他忽然想起昨天错过的LCK季后赛直播。奇怪的是，心里没有遗憾，只有掌心残留的、粗糙而温暖的触感。
身体在风中奔跑时，他找回了另一种节奏。不是水晶爆炸前的秒数倒计时，而是心跳与呼吸在晨光中的共鸣。电竞屏幕里的世界依然精彩，但少年知道，有些“胜利”无需直播——当汗水顺着脊柱流下，他已在自己的季后赛中悄然晋级。
