凌晨三点的城市，多数窗户已经暗去，只有零星几扇还亮着。客厅里，老张拧开台灯，把电视音量调到最低——屏幕上，熟悉的世界杯直播频道标志缓缓浮现。这是他与青春的约定。二十年前，他
凌晨三点的城市，多数窗户已经暗去，只有零星几扇还亮着。客厅里，老张拧开台灯，把电视音量调到最低——屏幕上，熟悉的世界杯直播频道标志缓缓浮现。
这是他与青春的约定。二十年前，他也是这样和大学室友挤在宿舍里，透过雪花点的屏幕为罗纳尔多的钟摆过人惊呼。如今室友们散落天涯，只有他还在每个四年，固执地守候着这些不眠之夜。
他想起父亲的话：“有些热爱，不需要理由。”就像此刻，他屏息凝神，看那个21岁的小将在边路起舞，仿佛看见二十年前的自己——那个在水泥地上模仿贝克汉姆弧线球的少年。
比赛进入加时，妻子轻轻走来，递上一杯热茶。她没有说话，只是安静地坐在他身边。原来，陪伴是最无声的理解。
终场哨响，世界杯直播频道开始播放精彩回放。老张关掉电视，窗外已泛起鱼肚白。他忽然明白，自己守候的不仅是足球，更是那些被比赛串联起来的人生片段——那些激情、友谊与成长的证明。
世界杯四年一轮回，而我们对生活的热爱，从未改变。这或许就是体育的魅力：在每一个看似重复的循环里，我们都能找到全新的感动。
